体の中にはリズムがあって、文章はそれに乗って生まれるものらしい。作家の司馬遼太郎が講演で語ったことがある▼だから、「三日も文章を書かずに旅行ばかりして遊んでおりますと、四日目に帰ってきて原稿を書く場合、脂汗が流れるほど四苦八苦します」（「法然上人とわたくし」）と。到底比ぶべくもないが、５２０字ほどの短い当欄でも、休み明けは書き出しに思い悩む▼歴史学者の磯田道史さんは、日本人の歴史観に影響を与えた人物として、３人の文筆家を挙げる。幕末の尊王攘夷（じょうい）運動に火を付けた歴史家頼山陽、戦前に欧米列強に対峙（たいじ）する人々を勇気づけたジャーナリスト徳富蘇峰、そして、志士坂本龍馬を浮かび上がらせた司馬である。それぞれのリズムが、人の心に響いたのだろう▼政権批判が難しい時代である。「桜を見る会」に絡んで、新たな経費負担疑惑にまみれる安倍前政権の頃から、マスコミや農政への圧力が強まった。その流れは、研究者にも及ぶ。政府に批判的な研究者６人が、日本学術会議の会員から外された。菅義偉首相は支離滅裂な国会答弁を繰り返し、憲法が保障する「学問の自由」に暗雲が漂う▼きょうは「ペンの日」。農家の声がきちんと歴史に刻まれるよう、升目を埋める。胸に手を当てながら。