マギー司郎さん（マジシャン） “田畑でできた体”は丈夫
2019年06月11日
マギー司郎さん
戦後すぐの生まれですからね、子ども時代は本当に物がなかったんです。僕の育ったのは茨城県の兼業農家ばかりのところ。貧しい農村の典型といっていいんじゃないかなあ。
おやじも田畑を耕しながら、製板業をやったりして、なんとか生活をしていました。でも家族が多くて。９人きょうだいですからね。少しずつ畑を切り売りしてお金に換えていました。
おふくろも工夫して料理をしていましたよ。ダイコンはたくさんできたので、漬物にしたり、みそ汁に入れたり、葉っぱを煮たり、切り干し大根にしたり。切り干し大根を煮たのに油揚げが入っていたら、最高だったなあ。
肉を食べた経験はないですね。魚も干物ばかりで、生の魚を食べた経験は３、４回くらいですか。金持ちの家で祝いごとに招かれた時に。カツオの刺し身でした。マグロなんて見たことないよ。
僕の体は、田畑で取れたものばかりでできたんですよ。米と野菜はもちろん、タニシとイナゴを食べましたから。
あの頃は農繁期には学校が休みになりました。僕もすぐ上の兄貴と一緒に耕すように言われました。手にまめができたけど、ちゃんとやらないと怒られるからね。そういう体験をしたから、他の人よりは大地のありがたさを知っていると思います。
おふくろの作る料理は、全部目分量。だから同じ料理でも、日によって味が違うの。これがいいの。おかげで飽きずに食べられたんですよ。賞味期限なんてものはなくて、おふくろは「口に入れて酸っぱかったら出しなさい」と。
今は料理を作る時には食材それぞれ何グラムと量るし、売っているものには賞味期限がしっかり書かれています。でも人間って、そういう「数字」に頼り過ぎては、生きていく上での勘が駄目になるよね。
１７歳で上京しました。下積み時代はずっと旅回り。各地のストリップ劇場でやってました。
１５年くらいは劇場の楽屋で寝泊まりしてました。芸人だから、みんなに迷惑をかけないところに寝ないといけない。昔は踊り子さんも気性が荒いから、なにかあるとすぐに蹴っ飛ばす。踏んづけられたり蹴っ飛ばされたりしないように、化粧台の下で寝てました。
朝ご飯は劇場の人が作ってくれるんだけど、ぜいたくなものではない。ご飯とたくあん２切れとみそ汁。それでも全然平気でした。
あの頃は、テレビに出ている芸人さんは自分とは全く別の世界の人に思っていました。それがね、何十年かたって、僕なんかでもテレビに出られるようになって。不思議な感じですよ。
ある時、料理番組のゲストに呼ばれたんです。打ち合わせで「マギーさん、普段どういうものを食べてます？ 好きなものは何ですか？」と聞かれたので、「切り干し大根です」と答えたら、「それじゃあ料理番組になりません」と言われちゃった。たしかにそうでしょうけど、僕の普段の食事って、子どもの頃と変わらない粗食ですから、そう答えるしかない。
でも丈夫ですよ。僕、今まで仕事を休んだこと、一度もありません。田畑によって作られた体で、ここまで健康でこられました。この調子で、ずっといけそうな気がするの。理想はね、１００歳になっても黄色いえんび服を着て舞台に立っていること。できそうな気がするよ、ほんとに。（聞き手・写真＝菊地武顕）
まぎーしろう １９４６年、茨城県生まれ。２０歳の時からプロのマジシャンとして活動を開始。長い下積みの後、軽妙なトークをまじえたスタイルで売れっ子に。９７年に奇術協会天洋賞、２００８年に第２４回浅草芸能大賞を受賞。多くの弟子を育成。ケン正木と共に実演・解説するＤＶＤ「超簡単 面白マジック」発売中。
おやじも田畑を耕しながら、製板業をやったりして、なんとか生活をしていました。でも家族が多くて。９人きょうだいですからね。少しずつ畑を切り売りしてお金に換えていました。
おふくろも工夫して料理をしていましたよ。ダイコンはたくさんできたので、漬物にしたり、みそ汁に入れたり、葉っぱを煮たり、切り干し大根にしたり。切り干し大根を煮たのに油揚げが入っていたら、最高だったなあ。
肉を食べた経験はないですね。魚も干物ばかりで、生の魚を食べた経験は３、４回くらいですか。金持ちの家で祝いごとに招かれた時に。カツオの刺し身でした。マグロなんて見たことないよ。
僕の体は、田畑で取れたものばかりでできたんですよ。米と野菜はもちろん、タニシとイナゴを食べましたから。
あの頃は農繁期には学校が休みになりました。僕もすぐ上の兄貴と一緒に耕すように言われました。手にまめができたけど、ちゃんとやらないと怒られるからね。そういう体験をしたから、他の人よりは大地のありがたさを知っていると思います。
目分量が「いい」
おふくろの作る料理は、全部目分量。だから同じ料理でも、日によって味が違うの。これがいいの。おかげで飽きずに食べられたんですよ。賞味期限なんてものはなくて、おふくろは「口に入れて酸っぱかったら出しなさい」と。
今は料理を作る時には食材それぞれ何グラムと量るし、売っているものには賞味期限がしっかり書かれています。でも人間って、そういう「数字」に頼り過ぎては、生きていく上での勘が駄目になるよね。
１７歳で上京しました。下積み時代はずっと旅回り。各地のストリップ劇場でやってました。
１５年くらいは劇場の楽屋で寝泊まりしてました。芸人だから、みんなに迷惑をかけないところに寝ないといけない。昔は踊り子さんも気性が荒いから、なにかあるとすぐに蹴っ飛ばす。踏んづけられたり蹴っ飛ばされたりしないように、化粧台の下で寝てました。
朝ご飯は劇場の人が作ってくれるんだけど、ぜいたくなものではない。ご飯とたくあん２切れとみそ汁。それでも全然平気でした。
あの頃は、テレビに出ている芸人さんは自分とは全く別の世界の人に思っていました。それがね、何十年かたって、僕なんかでもテレビに出られるようになって。不思議な感じですよ。
１００歳でも舞台に
ある時、料理番組のゲストに呼ばれたんです。打ち合わせで「マギーさん、普段どういうものを食べてます？ 好きなものは何ですか？」と聞かれたので、「切り干し大根です」と答えたら、「それじゃあ料理番組になりません」と言われちゃった。たしかにそうでしょうけど、僕の普段の食事って、子どもの頃と変わらない粗食ですから、そう答えるしかない。
でも丈夫ですよ。僕、今まで仕事を休んだこと、一度もありません。田畑によって作られた体で、ここまで健康でこられました。この調子で、ずっといけそうな気がするの。理想はね、１００歳になっても黄色いえんび服を着て舞台に立っていること。できそうな気がするよ、ほんとに。（聞き手・写真＝菊地武顕）
まぎーしろう １９４６年、茨城県生まれ。２０歳の時からプロのマジシャンとして活動を開始。長い下積みの後、軽妙なトークをまじえたスタイルで売れっ子に。９７年に奇術協会天洋賞、２００８年に第２４回浅草芸能大賞を受賞。多くの弟子を育成。ケン正木と共に実演・解説するＤＶＤ「超簡単 面白マジック」発売中。
おすすめ記事
陽光が優しく茶の間に差し込む中で見るＮＨＫ朝ドラ「なつぞら」
陽光が優しく茶の間に差し込む中で見るＮＨＫ朝ドラ「なつぞら」。笑顔になる冒頭のアニメや主題歌「優しいあの子」が心地よい▼北海道産農畜産物の生産・販売を一手に担うホクレンの内田和幸会長に「なつぞら」効果を聞くと、「そりゃ絶大ですよ。これを機に多くの人が農業に興味を持ってくれたら」と。主人公なつと結婚する一久は、一緒に十勝を訪ね「君の絵を描く力は、この大地を吹く風と同じ。自然と共に生きている」と言う。彼女は十勝の自然と開拓者精神に育まれ、明日を生きる力を培ってきた▼北海道の苦難の歴史と、それを乗り越えてきた生産者の闘いも映す。先日放映の酪農家自ら乳製品工場を造る動きは実話である。行政や大手乳業の横やりの中で、後にホクレン、全農の会長になる太田寛一をはじめ十勝８農協組合長らが団結して実現した。今のよつ葉乳業の誕生である▼番組深読みには、本紙土曜付に随時連載の「北の酪農ヒストリー」が役立つ。ここで北海道酪農の父・黒沢酉蔵も登場する。４０年前、最晩年の黒沢を訪ねたことを思い出した。あごひげが覆い、悲しみも喜びも超越した表情。「まるで仙人だな」。結果的に、生前に取材した最後の記者となった▼最終回まで１カ月余り。牛飼いに元気を与え続けてほしい。
2019年08月22日
涼 届ける入魂の一玉
兵庫県宝塚市のつりしのぶ園で、軒先につるし、涼感と風情を楽しむ「つりしのぶ」の出荷が終盤を迎えている。５０アールの園地につりしのぶが等間隔につり下げられた情景は圧巻。涼しげな光景を一目見ようと訪れた観光客らの目を楽しませている。
つりしのぶは、丸めた土にシダを植え、縄を巻いて風鈴を付けた工芸植物。園主の市原誠さん（７４）は当初、盆栽農家だったが、多様な形に細工ができるつりしのぶの魅力に引かれ、約５０年前から生産を始めた。
大きさは９センチから７０センチまであり、価格は３０００～４万円とさまざま。販売は国内が中心だが、一部は欧州や東南アジアなどにも流通する。６～８月が書き入れ時で、この間に約１万個を出荷する。
シダの苗を育てるのに５年ほどかかり、完成までには計７年を要する。市原さんは「手間はかかるが、欲しいと思う人が一人でもいる限り作り続けたい」と話す。
2019年08月19日
１１カ月ぶり 前年上回る ７月生乳受託乳量
中央酪農会議がまとめた７月の指定団体の生乳受託乳量（生産量）は、前年同月より０・２％増の５９万２１１トンとなった。前年を上回るのは、昨年８月以来、１１カ月ぶり。北海道が増産傾向にあることに加え、都府県も猛暑の影響で生産量が落ち込んだ前年より減少率を縮小した。……
2019年08月19日
つくっちゃおう！笹ずし 長野県飯山市
長野県飯山市の郷土食・笹ずしを手軽に楽しんでもらおうと、地元産の具材や米をセットにした。同市の農村女性団体「いいやま食文化の会」が開発した。
笹ずしはササの葉にご飯と山菜などの具を載せて作る。戦国時代に、村民が上杉謙信の軍勢に振る舞ったとされることから「謙信ずし」とも呼ばれる。
ゼンマイやシイタケ、ダイコンのみそ漬けを炒めた具、いったカシグルミ、地元産「コシヒカリ」に１割のもち米を加えた１・５合（１合１４２グラム）の米、レシピがセットになっている。これで１２個のすしが作れる。１セット９３０円、ササの葉付き１０８０円。問い合わせは同会が運営するレストラン「味蔵月あかり」、（電）０２６９（６７）０１８８。
2019年08月22日
知人と杯を傾けていたら、こんな話になった
知人と杯を傾けていたら、こんな話になった。「自由」の対義語って何だろうか。「専制」「束縛」「統制」。ネットにはさまざまな言葉が並ぶ。でも、しっくりこない▼知人が用意した答えは「桎梏（しっこく）」。『広辞苑』第七版には「足かせと手かせ。また、手足にかせをはめること」「厳しく自由を束縛するもの」とある。「桎梏から逃れられない」は、決定的な束縛、絶望的な響きが漂う▼小説家の小川未明は『人間否定か社会肯定か』で、「いかんともし難い桎梏の前に、これを不可抗の運命とさえ思わなければならなくなってしまった」と嘆いた。宮本百合子は『合図の旗』で、勤労大衆や婦人、青少年の生活が「封建的な桎梏から自由になって民主化する」ことを呼び掛けた。大正や昭和時代前期。桎梏は克服すべき壁だった▼〈悲しみのない自由な空へ 翼はためかせ 行きたい〉。１９７０年代のフォークソング「翼をください」は解き放たれたように自由への思いを歌い上げた▼自由経済から統制経済へ。トランプ米大統領の「米国第一主義」の取引はそう例えられる。米中貿易戦争と報復合戦、これに同調する一部の国の動き。日本にも強引な農畜産物の市場開放要求を突き付ける。農民に悲しみを押し付ける隷属の関係に今こそノーを。
2019年08月19日
食の履歴書の新着記事
木場弘子さん（キャスター、千葉大学客員教授） 「誰と食べるか」を大切に
何年か前に農水省の審議委員をしていた時のことです。大量に出る食品残さを減らすため、その実態を国民に伝えようという話し合いがありました。
当時、海外から食料を５８００万トンも輸入しておきながら、食べ残しは１９００万トン。そのうち家庭から出る量が１１００万トンもあったんです。ただしこの膨大な量をどう伝えるかが問題です。身近に感じられる数値に置き換えて広報しないといけません。
そこで私たちは、１１００万トンを日本の人口で割ってみたんです。すると１人当たり、年間８４キロ。１カ月で７キロになります。これなら皆さんに「えっ、そんなに」と思ってもらえるでしょう。
食べ残しをさらに増やしてしまっているのが、炭水化物ダイエットです。例えば回転ずし店に行って、ご飯を残してネタだけを食べるという人がいます。注文の時に、「私は刺し身だけでけっこうです」と言ってもいいのでは。
農家に思いはせ
そこで工夫したメニューを出すレストランも出てきました。リンガーハットでは、ちゃんぽんを注文しても麺を食べないお客さんが増えたことで、麺を入れない「野菜たっぷり食べるスープ」という新メニューを出しました。このように、注文前の“入り口”で、食べ残しを防ぐことができます。
同様に“出口”で防ぐこともできるはずです。海外のレストランでは、料理を食べ切れない場合、家に持って帰ることが普通に行われます。日本では衛生上責任を持てないと拒否するレストランが多く、頼みづらいですよね。でも私は日本でも「息子に食べさせたいから、半分持って帰っていい？」とお願いします。責任は客個人が負うという形にして、認めるようにできればいいですね。
食べ放題のビュッフェに行くと、あれもこれもと皿に載せてテーブルに持って行って、結局残す人がいます。あれは嫌ですよね。食べ切ることが、農家や漁師の皆さん、料理人への感謝です。私だけでなく与田（夫の与田剛・中日ドラゴンズ監督）も感謝の気持ちが強く、食べ残しをする人を見ると嫌がります。与田は食事の時はテレビも消すよう言って、家族の会話や食事に集中しています。
思いをはせるということは大切です。日照時間が短い中、食卓に運ばれるまでにどれだけの苦労があったのだろう？ この秋の米の収穫は大丈夫だろうか？ 何も想像しないで食べるだけでは、味気ない気がしますよね。
会話でおいしく
また、食事をいただく時は、会話を楽しみたいですね。最近、一言もしゃべらず、スマホをいじりながら食べる人が増えました。ヘッドホンをしている人は大音量の方に神経が行って、味を感じることができるのでしょうか。
家での食事では、息子が子どもの頃から、食材を話題にすることが多かったんです。オクラがおいしい季節になったねとか、もうサンマが捕れるようになったんだとか。旬の食材の話題は、会話のきっかけになります。食べながら話すことで、息子とうまくコミュニケーションを取れる関係を維持してきました。
会話がある中で食べるから、おいしいと感じられるんです。私は「何を食べるか」より「誰と食べるか」を重視しています。コミュニケーションが大切ですよね。食材と料理を作ってくれた方々に感謝し、目の前にいる人と楽しく会話しながら食べる。それが一番幸せな時間だと思います。（聞き手・菊地武顕）
きば・ひろこ １９６４年、岡山県生まれ。千葉大学卒業後、ＴＢＳにアナウンサーとして入社。「筑紫哲也ニュース２３」などでスポーツキャスターとして活躍。９２年、プロ野球の与田剛氏（現・中日監督）との結婚を機にフリーに。今年２月、文科省の中央教育審議会委員に就任。予防医学指導士の資格も持つ。
2019年08月10日
荻原博子さん（経済評論家） 生産地とのつながり 安心
うちの子が生まれた時に、島根県の木次乳業というところから牛乳を取り始めました。元々うちは自然食への関心が高かったので、化学肥料を使わない牧草で育てた牛の乳で作っている点に引かれたんです。
農業視察で再開
おいしくてずっと取り続けてるんですが、何年か前に農業視察で各地を回っている時に、ある看板が目に入ったんですよ。「このマーク、どこかで見たことがあるな」とよく見たら、木次のだったんです。そこで訪ねてみたところ、牛が本当にのんびりと草をはんでいました。ストレスのない育ち方というのはこのようなことかと感心。牛乳を作る過程も見せてもらって、とても安心しました。
四国の友達のところに遊びに行った時も、同じような経験をしました。私が取り寄せている神山鶏の養鶏場が近くにあったので行ってみたら、山の中の実に良い環境。自由に動き回れる広い敷地で育てられていました。
このように生産の現場を見ることで安心できるのですが、実際には生産者と消費者とが切り離されてしまっているのが現状です。
消費者はスーパーなどで農産物を購入します。そこに並んでいるのは、同じサイズのキュウリだったり、同じ形のトマトだったり……。スーパーの規格に合わないものは、生産の段階で廃棄させられています。これは農家の方にとって、胸の痛む作業でしょう。
世界中で飢えている人がたくさんいる中、生産段階で既に大量の食品ロスを出しているのです。
幸いインターネットの時代で、消費者が直接、生産者から購入することが容易になりました。
直売所ならでは
農家の方は、自分が育てたかわいい野菜、果物、畜産物を、自信を持って消費者に届ける方法を探ってください。道の駅や直売所を利用する手があります。
静岡の直売所に行ったら、イチゴの生産者の写真と電話番号が出ていました。この方法なら、消費者は電話で問い合わせることができます。話すことで生産者の人となりや考え方も知ることができるでしょう。もし畑や農園が近くだったら、見学に行き、直接話すこともできるかもしれませんよね。
生産者とつながることで、消費者は作物がどのように作られるのか学べます。逆に生産者は、消費者の嗜好（しこう）や考えを知ることができます。昔は食管制度があって、米は官制相場でした。自由化されたことでいろんな米が開発され、安い米や自分好みの味を選べるようになりましたよね。つながることで、両者がウィンウィンの関係をつくれるわけです。食べ物は人が生きていく力の源ですから、大事にしないといけません。
残念なのは、農業を自由貿易協定（ＦＴＡ）でアメリカに売り渡してしまおうという安倍首相の考えです。
ヨーロッパやアメリカの農家こそ、“補助金漬け”です。というのも欧米の政府は農業を安全保障の一環として捉えていて、いざという時は自国で生産した食料で国民の生活を保障できる政策を取っているからです。
２１世紀は食料の世紀。世界的に食料が不足する事態が起きると予測されています。その時、食料を海外から買おうとしても売ってくれる国はありません。
農業は本当に大切な産業です。生産者と消費者の双方が得をする仕組みが作られることを期待し、政府には自国民を守る政策を進めてほしいと願っています。（聞き手・菊地武顕）
おぎわら・ひろこ １９５４年、長野県生まれ。２０代で満州引き揚げ者のルポ『満州・浅間開拓の記』を著したが、棄民政策の顛末（てんまつ）があまりに衝撃的過ぎ、ルポライターを断念。ビジネスの分野での執筆を開始した。経済の解説と家計の大切さを説くことで人気に。最新刊に『荻原博子の貯まる家計』（毎日新聞出版）。
2019年08月03日
林望さん（作家・国文学者） 水漬けご飯「米の味」堪能
私は全くの下戸で、居酒屋、バー、クラブといったところには、決して行かないんですね。ですから外食といえば、完全禁煙の店へ何かおいしいものを食べに行く。料理が目的なわけです。食事というのは、腹がふくれないといけない。高級懐石料理のように、ほんのちょっぴりずつという気取ったところには、行きません。結局、家庭料理が一番です。
母は料理好きで、手早く上手に作っていました。しかも大変なハイカラさんだったんです。
“ハイカラ”な母
私が子どもの頃といえば、高度経済成長期の前。洋菓子屋といえば不二家があるくらい。ケーキはハレの日の食べ物でした。
ピザもスパゲティもありませんでしたね。イタリア映画の「自転車泥棒」を見たら、父と息子が何かを頼み、それを食べる時に黄色いのがビョーンと伸びていった。餅のわけがないし、これはなんだろうと不思議に思いました。やはりイタリア映画の「道」を見たら、男が主人公の女に修道院で飯を食わせるんですよ。大きな皿にスパゲティが盛られ、その上にオイルサーディンが載っていた。あれはどういう味がするんだろうと思ったことを覚えています。物語は全く覚えていないけど。
そんな時代に、母はデコレーションケーキやアップルパイといった洋菓子を作ってくれました。
母方の祖母は、井伊家御用達だった近江商人のお嬢さまでした。自分では縦の物を横にもせず、料理はあまりやらない。料理はよく祖父がやっていました。
ですから男が料理をするということに何の抵抗もない家でした。母は私に料理を手伝わせたので、おかげで小学校の時分で料理のやり方を全部習得しました。
長じて今。妻は料理をせず、私が作っています。
夕食は和食中心
朝食はパンとミルクティーと、何か一つ少量の肉と何か一つ野菜。これを午前１０時くらいに。
私は一日２食ですから、夕食はしっかりと取ります。以前はイタリア料理も中華料理も作りましたけど、今は基本的に和食ですね。お米が大好きなんです。息子のお嫁さんが新潟県糸魚川の農家なので、そちらから自家栽培の「コシヒカリ」を送っていただいてます。
これを水漬け、水飯（すいはん）ともいいますが、それで食べると、実にうまいですね。冷めたご飯に冷たい水を掛けて食べるんです。そうして初めて、ご飯のおいしさが分かるというものです。かむうちに甘味が出てくるわけ。源氏物語にも出てくる食べ方です。
おかずは野菜を中心に。ニンジンの赤、カボチャの黄色、菜っ葉の青、ダイコンの白……。いろんな色の食べ物を取るようにすると、自動的に栄養のバランスが取れるんじゃないでしょうか。
各地のみそを散々比べた結果、石川県の西圓寺みそに落ち着きました。非常にあっさりとした味です。みそ汁を作るに当たって、最近はだし汁を取りません。実も入れないで、空汁でいただきます。例えばゆで鶏を作るため鶏を煮たら、鶏のだし汁が出るでしょう。ふろふきダイコンを作っても、やっぱりダイコンのだし汁が出るでしょう。西圓寺みそ自体にうま味が詰まっているので、そういったゆで汁にみそを入れるだけ。
みそを水漬けの上に載せて食べるのもいいですね。水漬けには、高菜漬けやウルメイワシの生干しをあぶったものもよく合います。そういうさかなをおかずに冷や飯をいただいているわけです。（聞き手＝菊地武顕）
はやし・のぞむ １９４９年、東京都生まれ。慶応義塾大学大学院博士課程満期退学。『イギリスはおいしい』で日本エッセイストクラブ賞、『謹訳源氏物語』（全１０巻）で毎日出版文化賞特別賞受賞。近著に『大根の底ぢから！』（フィルムアート社）、『（改訂新修）謹訳源氏物語』（祥伝社文庫）がある。
2019年07月27日
松尾依里佳さん（バイオリニスト） 成長祈る「母の教え」私も
うちの母は「人間の体は食べ物でつくられる」と言って、子どもに良い物を食べさせたいと頑張ってくれました。私は昨年出産し食べさせる側になってから、母の教えを生かすよう心掛けています。
母の本棚に古い料理本が並んでいるのを見つけました。私や妹の成長を祈って、買った本です。どんな食べ物を食べたら頭の良い子に育つかといったものもあり、改めて感謝の気持ちが湧きました。
良いとなれば・・・
母は、例えば豚肉を食べる時には、ビタミンＢ群は体を作るのに大切だと教えてくれました。緑黄色野菜も大事だと、たっぷり入った煮物などを作ってくれました。変わったところでは麩（ふ）。麩に含まれるタンパク質は、脳の働きや体の成長に良いと言って、料理に使ってよく食べさせたそうですが、母は祖母に、「金魚じゃないんだから」と言われたそうです。
まだ小さい頃から、大人と同じ料理を食べさせてくれました。ご近所の家の手巻きずしパーティーで、子ども用のテーブルに並んでいるキュウリ、かんぴょう、卵を見て「こういうの巻いたことがない」と疑問に感じ、大人のテーブルに並ぶ刺し身を見てほっとした記憶があります。
質だけではありません。母は成長には量もいっぱい食べないといけないと考え、たっぷり食事を作ってくれました。育ち盛りにいろんな栄養を取ることで、強く大きな体がつくられると。私は小さい頃、ちょっとしたことで体調を崩しがちだったんですが、少しずつ強くなっていきました。
中学入学時には背もクラスで２番目に小さかったんですが、だんだん伸びていきました。でも縦に伸びるのには限界があるようで、次第に横にも広がるように。中学３年の１年間で、８キロも太りました。学校から帰ると、食卓には結構な量の夕食が。それを素早く食べて塾に行き、帰ってからはまた夜食を食べることもあり、太るのも当たり前ですよね。
苦労知ればこそ
出してもらった料理は全部食べる。残してはいけないと感じていました。というのも、父方の祖父母が農家をやっていて、米や野菜、果物を作っているのを見ていたからです。
祖父母は、小さい子に農作業の経験をさせることが大事だと思っていたのでしょう。近くの幼稚園の遠足を受け入れて、イチゴ狩りや芋掘り体験をさせていました。でも受け入れたのはいいけど、「雨が続いたからちゃんとなっていない。大丈夫だろうか」と慌てたり。その様子を見て、農作物を作る苦労を知りました。
すごく手間暇をかけて食材ができ、それを使って時間をかけて料理ができる。食べるのは一瞬だけど、その前の苦労を考えたら、感謝の気持ちでいっぱいです。
今、私の娘は１歳５カ月。離乳食の時期に、カボチャのような甘味のある野菜ではなく、ダイコン、ニンジン、小松菜など渋い味の野菜のピューレから食べさせました。おもちゃをしゃぶるくらいならと、ゆでたキャベツの芯を持たせてしゃぶらせていました。
おかげで、野菜好きの子に育っています。先日も外出先で、娘がアスパラガスをむしゃむしゃ食べている様子を見た方が、びっくりしていました。私の与える料理が、この子の血となり肉となると思うと、作りがいを感じます。
農家の皆さんは、日本中の人々の体をつくってくださっているんです。この場を借りて、感謝の気持ちを伝えたいと思います。（聞き手・写真＝菊地武顕）
まつお・えりか 大阪府生まれ。４歳よりバイオリンを始めた。京都大学在学中にプロとしてステージデビュー。２００８年オリジナル曲を収めたミニアルバム「Ｆｉｒｓｔ Ｇａｔｅ」、１２年「Ｕｎｌｉｍｉｔｅｄ」をリリース。関西フィルハーモニー楽団などとの共演も多数ある。クイズ番組出演など、タレントとしても活躍中。
2019年07月20日
ロバート・キャンベルさん（言語学者、コメンテーター） 食卓は喜怒哀楽交換の場
先日までパリとロンドンに出張していました。どちらの街も食が多様化していて楽しかったです。
パリでは、ベトナム料理もいただきました。旧植民地ですからベトナム系の人がたくさんいて、フランス人は中華料理以上にベトナム料理に親しんでいます。
ロンドンで印象に残っているのは、家族でやっている小さなトルコ料理店。大きなナスに羊のひき肉を詰めパプリカを載せたもの、ごまをたくさん入れたフムス（ヒヨコマメのペースト）、３０種類以上もの野菜を使った料理がワンプレートに載っていて、何を食べてもおいしかったです。
”本場”が身近に
イギリスはおいしくないといわれてきましたが、ここ１０年、どんどんおいしくなりました。グローバル化がイギリスの味を変えたのは間違いありません。これからイギリスがＥＵ離脱をして内側に向かうと、また以前のような味に戻るのでしょうか。
パリでおいしいフランス料理をたくさん食べましたが、東京で食べるフランス料理は全く引けを取らないですね。昔はヨーロッパに行くと、そこでしか味わえない料理を楽しめたんですが、その楽しみが減ったと感じます。グローバル化の影響で、東京でも食の多様性が進みましたから。
とはいいましてもそれは味についてのことで、店の雰囲気は東京とヨーロッパでは全然違います。
フランスで育った部下がいまして、モンマルトルという地域にあるガレット（そば粉の生地を円形に伸ばし、具を載せた料理）のおいしい店に案内してもらいました。フランス北部出身の労働者が多い地域で、北部の郷土料理であるガレットの店が密集していました。
店内はものすごく混んでいました。面白いと思ったのは、人々が生き生きと大きな声でしゃべりながら食べていたことです。日本では声を上げず気配を感じながら食べるでしょう。この店では恋人同士、夫婦、親子……いろんな人がいましたが、どのお客さんもとにかくおしゃべりをしていました。
時々、他のテーブルの人と目が合うんですよね。日本では他人とは目を合わせないようにするでしょう。でもパリでは、目が合うと軽く会釈して笑うんですよ。私も会釈し笑顔で返しました。
携帯電話をいじっている人は１人もいませんでした。目の前にいる人と大きな声で話し、他のテーブルの人と視線が合えば会釈し、目の前にある料理を猛烈な勢いで食べるんです。
日本人は頭で…
ウエーターが料理の説明をしないのにも好感を持ちました。日本では料理を運ぶたびに講釈を垂れるでしょう。「○○産の××を使った△△です」「これこれこういうだし汁を使って」とか。私たちが話をしていてもおかまいなしに割って入るから、話が途切れてしまいます。空間が凍結し、一心不乱にウエーターの説明を聞かないといけません。これは苦痛です。
日本人は頭で食べているというのでしょうか。知識獲得型ですよね。
料理の写真を撮って、うんちくと一緒にインスタグラムに上げることが大きな目的になっています。食事をしながら目の前にいる人と恋を語り合い、けんかをするなど、喜怒哀楽の交換が少し薄くなっているかもしれません。
善しあしはともかく、食事の席で文化の違いは出ます。私は、食べることと目の前の人との喜怒哀楽の交換とは、すごく相性が良いと感じています。（聞き手＝菊地武顕）
ロバート・キャンベル 米国・ニューヨーク市生まれ。ハーバード大学大学院東アジア言語文化学科博士課程修了。１９８５年に九州大学文学部研究生として来日した。現在、国文学研究資料館長を務める。テレビ「スッキリ」のコメンテーターなどメディアでも幅広く活躍し、近著に『井上陽水英訳詞集』がある。
2019年07月13日
片桐はいりさん（女優） おいしさ 現場だからこそ
仕事柄、地方に行くことが多いんです。土地土地の名産品って、今ではほとんどが東京で食べられますけど、「現場」で食べることが大事です。もぎたてのありがたみは、東京では経験できません。
例えば高知名産のブンタン。私は大好きで東京で見つけると買いますが、残念なことに、大抵がかしかしに乾いています。それでも知らない人はおいしいと食べるんでしょうけど。
私が初めて食べたのは、２５年くらい前のことですかね。四国に１カ月くらい旅公演に回ったことがあって、そのスタートが高知だったと思います。１月か２月のことで、ちょうど収穫の時期だったんですよね。ゴミ袋みたいな大きなビニールに入れられて、ぼんぼんと置いてあったんです。これは何だろうと感じました。
旅公演のメンバーと買って宿で皮をむこうとしたけど、なかなかむけないんです。力のある人がばりばりばりっとむいたところ、ぶしゅしゅしゅしゅーと果汁が飛び散ってびっくり。皆で新聞紙を広げて食べた記憶があります。たっぷり果汁の濃厚な香りと味が気に入って、以後は皆で開演前に食べるのが習慣になりました。
みその違い驚き
その旅公演で、四国のみそのおいしさも知りました。当時、東京には麦みそはなかったんですね。朝にいただくみそ汁が甘くておいしくて。次の公演地は山一つ越えただけなのに、みその味が違うのにびっくり。新しい味に出会うのが楽しみになりました。
こういう料理は「現場」で食べるからこそ、いいんですよね。ロケで山梨に行った時に食べたトウモロコシがおいしかったので、買って帰ってゆでて食べたんですけど、やっぱり違うねえ、と。もぎたて、もぎりたてと言うんでしょうか、鮮度の良いものこそがおいしいんです。
今は流通が発達しているから、どこに住んでいても各地の名産品を取り寄せることができます。でもそれは決して生産地でいただく味にはかないません。結局のところ「これは○○産の××です」という情報を得ているだけだと思うんです。流通のために頑張ってる方には申し訳ないですけど。
映画と共通点も
ところでご存じの方もいらっしゃるかもしれませんが、私は学生の頃に映画館でもぎりの仕事をしていました。近年は街の映画館が元気になればと願い「もぎりさん」という短編映画に出演しています。そんな私は、映画と農業には共通点があると感じています。もぐ、もぎるという行為もそうですけど、どちらも「現場」が大事だと感じるからです。
映画を見るには、映画館に行かないといけません。ただ単に見るということでいえば、家でＤＶＤやネット配信という形でもできます。電車の中でスマホで見ることもできます。でも映画を見るというのは本来、こちらが映画館に出掛け、暗い中で見知らぬ人たちと時間を共有して体験するものです。「行って見る」のと「来たのを見る」のとでは、ずいぶんと違いがあると思います。
農家の方々が作物を育てた「現場」でいただくとおいしいように、映画館という「現場」で見るのは特別なものだと思います。
地方で知り合った方が、その土地の名産品を送ってくださいます。それに見合うお返しに何があるのか？ 私にとっては映画を作り続け、それを持って全国の映画館を回ってもぎりをすること。それが一番だと思っています。（聞き手・写真＝菊地武顕）
かたぎり・はいり １９６３年、東京都生まれ。大学在学中から劇団で活動。映画、テレビ、舞台などで活躍。「もぎりさん」は映画本編前に見ることのできる約２分の短編で、第２弾「もぎりさんｓｅｓｓｉｏｎ２」が１２日から東京・キネカ大森で上映。その後テアトル系劇場などでも公開予定。
2019年07月06日
さとう珠緒さん（タレント） “祖母”の味身に付けたい
一人暮らしを始めた２０代の時、仕事が忙しかったので、時短と言ってカップ麺ばかり食べていたんです。グラビアの仕事もやっていたので太っちゃ駄目だと思っていましたし、食は二の次、三の次って感じで過ごしていました。
そうしたら体調を崩し倒れて、仕事に穴を空けてしまったんです。ものすごく迷惑をかけてしまいました。
子どもの頃は、おばあちゃんがいろいろと料理を作ってくれました。戦争を経験しているので、孫にいっぱいご飯と手料理を食べさせようという思いがあったみたい。そのため私は、ご飯や手料理はあるのが当たり前という感覚だったんですね。ありがたみに気付けなかったんです。小さい頃に「何を食べたい？」と聞かれると、いつも「タン塩とカニ」と答えたらしいんです。
病気で倒れて初めて食の大切さを知りました。医食同源という言葉の重みを感じ、心を入れ替えようと思いつつ……ついポテトチップスを食べてしまう。たまたま今日、ポテチを食べる前に卵などタンパク質を取るとよいと聞き、そうしたいと思います。
できるだけ自炊
なるべく料理をするようにしています。例えば簡単サムゲタン。冷凍庫に鶏手羽、ナツメ、クコの実、ネギ、ショウガなどを用意しておいて、食べる分だけ炊飯器に入れて水を加えて炊くんです。これで体があったまります。今の時期なら、ゴーヤー料理をたくさん作ります。青汁の元のケールも料理によく使います。私、苦い物が体に合っているようで、食べると調子が良くなるんです。
野菜は大切ですよね。昼は生野菜、夜は温野菜を取るのがいいと本で読んで。私、すぐに影響されるから、そのようにしています。市販のドレッシングは砂糖などが多く含まれているので、なるべくオリーブオイルとバルサミコ酢でいただくのがよいとアドバイスをもらいました。夜によく食べるのがラタトゥイユ。ズッキーニ、タマネギ、きのこ、ナスやピーマンをトマトで煮込んで、３日間くらい作り置きして食べます。
それが６日間くらい持たないかなと、期待してるんですよ。冷蔵庫を買い替えたんです。前のは２０年くらい使っていました。新しいのに替えたら、食品の鮮度が保たれ、傷まないんです。超感動。これまでは傷んだ食材を捨てることがあって、そのたびに罪悪感を感じていました。おばあちゃんに「もったいない」と怒られるだろうな、と思いながら。
ご飯もパンも好きですけど、どちらかというとご飯派かな。でもちゃんと和食を作ろうと思うと、大変ですよね。だしを取るのも、避けたりしがちです。でもコンブのだしが、むくみに効くと聞いたんです。梅雨はむくみの時期ですよね。体に水がたまりやすい、天敵の時期です。これからコンブだしの料理を作って食べ、水や毒を出す！ 今ここで宣言します。
３度目のぬか床
最近、ぬか床で漬物を作るようになりました。人生３度目のぬか床ですから、今度こそ大事にするぞ、と。菌活、腸活を大切にしたいと思っています。定番のキュウリ、ちょっと硬めのアボカドやゴーヤーを漬けるといいですよ。
おばあちゃんが作っていたような料理を習いたい、作りたいですね。おばあちゃん料理を極めたい。そう思います。なんか願望と抱負ばかりですけど、これでもずいぶんとやるようになったんですよ、若い頃に比べて。（聞き手・写真＝菊地武顕）
さとう・たまお １９７３年、千葉県生まれ。９５年に「超力戦隊オーレンジャー」のオーピンク役でドラマデビュー。以後、ドラマやバラエティーで活躍。２０１３年公開の映画「蠢動」で時代劇に挑戦し新境地を開いた。公開中の映画「武蔵―むさし―」にも出演している
2019年07月01日
三遊亭好楽さん（落語家） 旬の逸品 土地と人との縁
おかげさまで全国各地で落語をさせていただき、４７都道府県全て足を運んだ経験があります。
昔は週末になれば、夜行寝台列車で地方に行ったものです。日曜の朝に向こうに着いて、午後１時と６時の２回公演して、終わってから宴会をやって夜行寝台列車で帰って来る。私たち若手は、師匠のかばん持ちです。師匠たちはＡ寝台で、私たちは３段ベッドの車両で。若手は全く眠りませんでしたね。上野駅で酒とつまみを買って、車中では飲んでしゃべって。他のおじさんたちに「うるせえ」と怒られることもしょっちゅうでした。
だんだん寝台列車がなくなって、新幹線と飛行機の時代になっていったでしょう。良くないです。沖縄でも日帰りなんですよ。
「最高」の岩のり
地方で食べたもので最高においしかったのは、山形県鶴岡市でのおにぎりです。「竹の露」という造り酒屋がありまして、毎年４月の新酒発表会の時期に呼ばれて行ってるんです。２０年くらい前ですかね。社長さんと市内の居酒屋を３軒くらい回り、ちょっと小腹がすいた頃に、社長が店の主人に「あれ出してよ」と頼んだんです。
出てきたのは、岩のりのおむすび。生まれて初めて食べました。山形だから米はおいしい。それだけでおいしいのに、ご飯をくるむ岩のりの濃厚なうま味が加わって。岩場にくっついたのりは、波が運ぶいろんな養分を吸収するわけでしょう。厚さは普通ののりの２、３倍くらいあったねえ。岩のりを採るのって、命懸けなんですって。帰ってから、岩のりを採りに行って岩から落ちて亡くなったというニュースを見ました。鶴岡は先の地震で被災しました。一刻も早い復興をお祈りします。
他に思い出すのは、北海道の十勝で食べた焼き肉とビール。というのもその日は、（古今亭）志ん朝師匠、（林家）こん平師匠と３人で飲み食いしたからです。尊敬するお二人とワーワー言いながら冗談話をする。で、ビールをグイグイ飲んで、肉を食べる。この組み合わせが良かったんです。
毛ガニを前に…
北海道と言えば、札幌での打ち上げですごかったのがあります。師匠から前座まで、全員に１匹ずつ毛ガニが出されたんです。ちょうど旬の時期で、ずっしりとみそが詰まって重いカニ。普段はおしゃべりな落語家が、誰も何も話さない。全員黙々と下を向いて毛ガニを食べる。不思議な光景で、今思い出しても笑っちゃいます。
あと富山のホタルイカも良かったですねえ。私、富山のラジオにレギュラーで出ていた時期があって、ずっと通っていたんです。ある日の帰り際、相手役のアナウンサーが列車まで持って来てくれたんですよ。「これは生だから、早く刺し身で食べて」って。ホタルイカは足が早いので、ボイルしたものしか流通しない。生をいただくのは、それが初めてでした。夜行列車で酒を飲みながら食べたら、独特の食感と風味で、こんなにうまかったんだと感心しました。
今は取り寄せを利用して全国から送ってもらえますけど、本当においしい旬の逸品は、その土地に行った上で、地元の人との縁がないと出合えないんですよ。おいしいものと出合うというのは、結局のところ人間同士の付き合いのたまものなんだと思います。
新幹線と飛行機で日帰りばかりしていると、人間関係が希薄になるし、おいしいものにも出合えないんです。不便な時代になってしまったと感じています。（聞き手・菊地武顕）
さんゆうてい・こうらく １９４６年、東京都生まれ。６６年に８代目林家正蔵（のち彦六）に入門。８１年に真打ち昇進。師匠の死後、５代目三遊亭圓楽門下に移籍し、近年は会長として円楽一門会を率いる。テレビ「笑点」のメンバーとしても活躍。２０１３年に寄席「池之端しのぶ亭」を開き、後進の育成にも力を注いでいる。
2019年06月22日
小泉武夫さん（発酵学者・食文化論者） 鯨みそ漬けに丼飯が最高
私は福島県の小野町に生まれました。日本有数の漁港・小名浜（いわき市）までまっすぐ道路で結ばれていたので、新鮮な魚を食べて育ちました。
一番好きなのは、正確には哺乳類なんですけど、鯨です。八百屋さんの前に木箱が置かれていて、その中に鯨肉が入れられて、何貫目と量り売りしていました。八百屋でも売るくらい、大量に流通していたわけです。
家では、鯨のすき焼き、鉄板焼きがよく出ました。ステーキも、コロッケの中身やライスカレーの肉も、鯨でした。
それとみそ漬け。赤身を薄く切って、みそに漬けるんです。炭火で焼いた１枚が弁当のご飯の上に載っている。それだけあれば、あとは何も要らなかったね。
鯨の肉はみそ・しょうゆと良く合います。鯨肉にはイノシン酸が、大豆にはグルタミン酸がたっぷり入っていて、この二つのうま味成分の相性は抜群。口の中で相乗効果を出すんです。
今でも鯨の赤身が手に入りますと、二つに分けて、半分はみそ漬けに、残りの半分はペッパーステーキにします。フライパンで焼きながら、粉こしょうをいっぱい掛けるんですよ。その上からじゃじゃじゃーとしょうゆを回し掛けます。切った肉を丼飯に載せて食べると、最高。「最後の晩餐（ばんさん）」はこれにしたいと思っています。
「サガンボ」好物
サメも大好物でした。「サガンボ」と呼ばれ、ぶつ切りにして売っていました。これを甘じょっぱく煮付けたのがおいしくて。肉は柔らかく、上品な甘味も。ちょっとアンモニアのにおいがするのがまた良い。翌朝、煮汁が煮こごりになってます。それを熱々のご飯にのせると、サーッと溶けていく。米の一粒一粒に煮汁がくっつくわけで、これは最高の朝食でした。
サンマと銀飯の組み合わせもいいですよね。塩焼きにして大きな皿にどんと１匹載せ、皮が熱くてぴちぴちいっている上から、しょうゆを掛けます。箸で身を取って、ご飯に載せて一緒にがばっと食べるんです。
煮魚ならナメタガレイ。福島では正月料理として出されることが多く、正月が来るのが楽しみでした。この切り身があれば、ご飯はいくらでも食べられました。
あとはノリのつくだ煮。私はつくだ煮を自分で作っています。ノリをだし汁の中に入れ、砂糖、みりん、酒としょうゆを加えて、煮詰めていくんです。真っ白いご飯との組み合わせは絶品です。
世界一うまい米
魚介類はご飯と一緒に食べるから、よりおいしく感じられるんですよ。私たちは世界一の魚食民族であると同時に、世界一おいしい米を作っている民族といえます。
私は食べ盛りの中学時代に、納豆１個でご飯を３杯食べていました。１杯目と２杯目で納豆を食べ切って、３杯目は納豆の器にご飯を入れてかきまぜ、しょうゆを少し入れて食べたものです。同じように、生卵１個でご飯を３杯食べていました。
日本の食事がおいしいのは、素晴らしいご飯があるからです。今でもおからを油で炒めてちょっとしょうゆを掛けたものがあれば、それをご飯に載せて丼２杯はいけます。きんぴらごぼうをご飯に載せ七味唐辛子を掛けて、熱い茶といただく。口の中が火事になったような刺激もいいものです。
日本にはおいしい米があり、しょうゆとみそがあり、魚がある。この国に生まれてよかった。本当にそう思います。（写真・聞き手 菊地武顕）
こいずみ・たけお １９４３年、福島県生まれ。実家は酒造家で、東京農業大学農学部醸造学科で学ぶ。８２年より同大教授。２００９年に退職後は、同大名誉教授と五つの大学で客員教授を務める他、行政機関へのアドバイザーや文筆家としても活躍。近著に、小説『骨まで愛して―粗屋五郎の築地物語―』がある。
2019年06月17日
マギー司郎さん（マジシャン） “田畑でできた体”は丈夫
戦後すぐの生まれですからね、子ども時代は本当に物がなかったんです。僕の育ったのは茨城県の兼業農家ばかりのところ。貧しい農村の典型といっていいんじゃないかなあ。
おやじも田畑を耕しながら、製板業をやったりして、なんとか生活をしていました。でも家族が多くて。９人きょうだいですからね。少しずつ畑を切り売りしてお金に換えていました。
おふくろも工夫して料理をしていましたよ。ダイコンはたくさんできたので、漬物にしたり、みそ汁に入れたり、葉っぱを煮たり、切り干し大根にしたり。切り干し大根を煮たのに油揚げが入っていたら、最高だったなあ。
肉を食べた経験はないですね。魚も干物ばかりで、生の魚を食べた経験は３、４回くらいですか。金持ちの家で祝いごとに招かれた時に。カツオの刺し身でした。マグロなんて見たことないよ。
僕の体は、田畑で取れたものばかりでできたんですよ。米と野菜はもちろん、タニシとイナゴを食べましたから。
あの頃は農繁期には学校が休みになりました。僕もすぐ上の兄貴と一緒に耕すように言われました。手にまめができたけど、ちゃんとやらないと怒られるからね。そういう体験をしたから、他の人よりは大地のありがたさを知っていると思います。
目分量が「いい」
おふくろの作る料理は、全部目分量。だから同じ料理でも、日によって味が違うの。これがいいの。おかげで飽きずに食べられたんですよ。賞味期限なんてものはなくて、おふくろは「口に入れて酸っぱかったら出しなさい」と。
今は料理を作る時には食材それぞれ何グラムと量るし、売っているものには賞味期限がしっかり書かれています。でも人間って、そういう「数字」に頼り過ぎては、生きていく上での勘が駄目になるよね。
１７歳で上京しました。下積み時代はずっと旅回り。各地のストリップ劇場でやってました。
１５年くらいは劇場の楽屋で寝泊まりしてました。芸人だから、みんなに迷惑をかけないところに寝ないといけない。昔は踊り子さんも気性が荒いから、なにかあるとすぐに蹴っ飛ばす。踏んづけられたり蹴っ飛ばされたりしないように、化粧台の下で寝てました。
朝ご飯は劇場の人が作ってくれるんだけど、ぜいたくなものではない。ご飯とたくあん２切れとみそ汁。それでも全然平気でした。
あの頃は、テレビに出ている芸人さんは自分とは全く別の世界の人に思っていました。それがね、何十年かたって、僕なんかでもテレビに出られるようになって。不思議な感じですよ。
１００歳でも舞台に
ある時、料理番組のゲストに呼ばれたんです。打ち合わせで「マギーさん、普段どういうものを食べてます？ 好きなものは何ですか？」と聞かれたので、「切り干し大根です」と答えたら、「それじゃあ料理番組になりません」と言われちゃった。たしかにそうでしょうけど、僕の普段の食事って、子どもの頃と変わらない粗食ですから、そう答えるしかない。
でも丈夫ですよ。僕、今まで仕事を休んだこと、一度もありません。田畑によって作られた体で、ここまで健康でこられました。この調子で、ずっといけそうな気がするの。理想はね、１００歳になっても黄色いえんび服を着て舞台に立っていること。できそうな気がするよ、ほんとに。（聞き手・写真＝菊地武顕）
まぎーしろう １９４６年、茨城県生まれ。２０歳の時からプロのマジシャンとして活動を開始。長い下積みの後、軽妙なトークをまじえたスタイルで売れっ子に。９７年に奇術協会天洋賞、２００８年に第２４回浅草芸能大賞を受賞。多くの弟子を育成。ケン正木と共に実演・解説するＤＶＤ「超簡単 面白マジック」発売中。
2019年06月11日
