[あんぐる] どこかに君の姿を 東日本大震災10年(福島県大熊町)

汐凪さんが通っていた、今は帰還困難区域内の小学校を訪れた木村さんの姿が、1年生の教室の窓に映る。文房具や辞書など教材がそのまま残され、10年前の混乱が封じ込められている(福島県大熊町で)

 「ずっと汐凪(ゆうな)が呼んでいるような気がするんだよね……」。東日本大震災と東京電力福島第1原子力発電所事故から10年、ずっと娘の姿を捜し続ける男性がいる。木村紀夫さん(55)。第1原発から約4キロ南にあった福島県大熊町の自宅が津波に襲われ、父と妻、当時7歳の次女を失った。以来、木村さんは「(震災とは)毎日付き合っているようなもの」と話す。

 2011年3月11日午後2時46分。木村さんは隣接する富岡町にある勤め先の養豚場で激しい揺れに襲われた。家族の姿が頭に浮かんだが、自宅に戻れたのはその日の夕方。津波で破壊された一帯で夜通し3人を捜したが、翌日には第1原発が水素爆発。全町に避難指示が発令され、家族の安否が不明のまま、住み慣れた町から引き離された。

 放射線量が高く、今も帰還困難区域が大半の大熊町によると、12人が津波の犠牲に。父と妻の遺体は震災の年に見つかったが、汐凪さんだけが見つからなかった。木村さんは避難先の長野県白馬村から車で片道400キロ以上の距離を毎週のように通い、捜索を続けた。

 

木村さんが捜し出した汐凪さんの衣類や持ち物。帰還困難区域内の知人宅に預けているのは「汐凪が大好きな町から、よそに運び出す気持ちになれないから」
 状況が動いたのは16年12月。自宅から数百メートル離れた海岸近くで、汐凪さんのマフラーが発見され、近くから小さな骨が見つかった。鑑定の結果、汐凪さんの顎と首の一部と判明。だが、それ以上は不明のままだ。

 寂しがり屋だったという汐凪さん。木村さんは「体が見つからないのは、私への伝言だと思うんです。全てが見つかったら、もう誰も来なくなると思っているんでしょう。『私を捜して』『会いに来て』って……」。

 木村さんの自宅や所有する農地は、放射性物質による汚染土などを集積する中間貯蔵施設の建設予定地に含まれる。だが「できれば公園などにして、訪れた人がここで何があったのかを感じられる場所に」と願う。

 2年前、長女の進学を機に大熊町から南約50キロのいわき市に転居した。これをきっかけに今、震災を伝える活動に力を入れている。最近は自宅跡から各地を回線で結ぶリモート授業も始めた。この10年は「日々の積み重ねにすぎませんね。震災は永遠に終わらない」と語気を強めた。(仙波理)

「あんぐる」の写真(全5枚)は日本農業新聞の紙面とデータベースでご覧になれます
 

おすすめ記事

あんぐるの新着記事

検索

e農サーチ e農サーチとは