四季
日本農業新聞論説委員が、時事や世相を機知に富んだ視点で執筆しています。
気温や降水量などの平年値が１９日から変わる
気温や降水量などの平年値が１９日から変わる。過去３０年の平均を２０２０年までの直近データに更新し、平均気温は場所により０・１～０・５度上がる。天気予報の「気温は平年並み」が示す温度が、ちょっと違ってくる▼地球の気温は１８世紀半ばからの産業革命以降１度上がった。異常気象と災害が世界各地で多発していることを考えると、平年値の上昇をちょっとのことと思う気持ちを戒めないといけない▼きょうは「温度計の日」。温度計を発明したドイツの物理学者ファーレンハイトの誕生日にちなむ。作ったのはカ氏の温度計で、セ氏を使う私たちにはなじみが薄い。ただ『華氏４５１度』なら聞いたことがある人は多いだろう。米国の作家ブラッドベリが書いたＳＦ小説で、題名は紙が引火する温度から取った。書物をことごとく焼き払い、人々が物事を考えなくなる暗黒の近未来を描く▼地球自体が熱を帯びる未来は、さらに暗黒の世界だ。危機を回避する闘いが、ようやく動き出そうとしている。私たち一人一人の暮らし方も問われる▼温度計の目盛りは、地球の危機を教えてくれる。毎日の天気情報にもっと注意を払おう。それより何より、温室効果ガスを吹き払う爽やかな朝を迎えたいものだ。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月14日
〈やって見せ 説（と）いて聞かせて やらせてみ 讃（ほ）めてやらねば 人は動かぬ〉
〈やって見せ 説（と）いて聞かせて やらせてみ 讃（ほ）めてやらねば 人は動かぬ〉（稲川明雄著『山本五十六のことば』新潟日報事業社）▼うまいことを言ったものである。連合艦隊司令長官だった山本が言ったと伝わる有名なこの言葉は、人を動かすことの難しさを示した。いくら口で言っても、行動が伴っていなければ、聞く耳を持ってもらえない。手取り足取りで教えることが、必要なときもあろう▼違った考えもある。米国の作家デール・カーネギーは、著書『人を動かす』の中で書いた。「人から押しつけられた意見よりも、自分で思いついた意見のほうを、我々は、はるかに大切にする」「暗示を与えて、結論は相手に出させるほうが、よほど利口だ」。全てを語らないで、気付かせる。落語の「考え落ち」にも似た手法である▼どちらが効果的かは、評価の分かれるところだが、「五月病」が気になる新入職員の教育に、頭を悩ます管理職も多い頃だろう。一日も早く独り立ちしてほしいが、焦りは禁物。コロナ禍の厳しい就活では、不安や孤独感を乗り越えた新人材である。先輩や上司の接し方次第では、大化けの可能性を持つ。教える方の力量も問われる▼〈やって見せ〉か、〈考え落ち〉か。思案のしどころである。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月13日
写真家土門拳の戦前の作品に「若い看護婦」がある
写真家土門拳の戦前の作品に「若い看護婦」がある。白い帽子とマスク。きりっとした表情に使命感が漂う▼「天使」のイメージが強い職業である。きょうは国際看護師の日。近代看護を築いた英国のナイチンゲール生誕にちなむ。１９世紀のクリミア戦争で病院の夜回りを欠かさず、「ランプを持った天使」と呼ばれた。見落とされがちだが、統計を基に公衆衛生の改革を訴え続けた。『ナイチンゲール 神話と真実』（みすず書房）に詳しい▼身近な所にも、コロナ禍に立ち向かう白衣の姿がある。献身的な働きには頭が下がる思いだが、生身の人間である限り感情も疲労も伴う。感染の危険と隣り合わせの看護を続けても、理不尽な差別に遭えば、心は折れる。医療崩壊の責任は防疫態勢を軽視した政府にあるとしても、せめて若者の夢は壊さないでほしい▼第一生命の調査「大人になったらなりたいもの」で女子中高生は、会社員、公務員に次いで、看護師が３位だった。コロナと闘う現場の厳しさは、彼女らの想像をはるかに超えるものだろう。それでも、「誰かの役に立ちたい」と思う。その使命感に心が救われる▼「天使」も人の子、これ以上の負担はかけたくない。感染防止を改めて誓う。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月12日
嫌々ながら始めたのに、いつの間にか夢中になっていたということはよくある
嫌々ながら始めたのに、いつの間にか夢中になっていたということはよくある▼１９７０年のきょう、日本人で初めてエベレスト登頂に成功した植村直己氏もそうだった。兵庫県の農家に育った青年は、明治大学で山岳部に入り山登りのとりこに。つらさも忘れるほど、山の魅力に取りつかれたのだろう。五大陸最高峰を初めて踏破する世界的な登山家となった▼一つのエピソードが残されている。エベレスト頂上目前のこと。一緒に登ってきた年上の松浦輝夫氏に先を譲った。歴史的な一歩である。先輩登山家に敬意を払ったものだろうが、なかなかできることではない。その頂で新たに決意したのが、まだ登っていないマッキンリーの単独登山だった。『青春を山に賭けて』（文春文庫）にある▼高い山ほど登山家の心を引くものらしいが、こちらはこれ以上高くなってほしくない「山」である。コロナ第４波。感染拡大が止まらず、政府は連休前に始めた緊急事態宣言を、今月末まで延長することを決めた。対象も６都府県に拡大する。早く減少に転じないと、深刻な医療崩壊を招く▼「嫌々」が残っている限り、“コロナ山”を征服するのは難しかろう。東京五輪までの日を数えれば、正念場である。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月11日
小学校低学年の頃、畑のハクサイの花を木刀でなぎ倒して遊んでいた
小学校低学年の頃、畑のハクサイの花を木刀でなぎ倒して遊んでいた。彼らの言葉を聞き取れていたら、ムンクの「叫び」のような顔になっていたのではないか▼植物の言葉は「におい」。正確には生物由来揮発性有機物の微粒子だと、『植物は〈知性〉をもっている ２０の感覚で思考する生命システム』（ＮＨＫ出版）に学ぶ。それを細胞の表面で捉え、情報を得たり、コミュニケーションを取ったりする▼例えばトマト。草食の昆虫に襲われると数百メートル離れている他の植物にも届くほどの大量の「におい」を出す。危険を知らせる警報である。それを受け取ると防衛行動を開始。葉を消化できなくしたり、有毒にしたりする化合物を出す植物もある▼植物にとって最悪の殺りく者は人類だろう。直接手を下さなくても、マングローブを伐採して造った養殖池のエビを食べ、熱帯林を切り開いて植えたアブラヤシの油を使っている。生物多様性保全の新目標を話し合う国際会議が今年、中国で開かれる予定だ。森林破壊のスピードの減速率が３分の１ほどにとどまるなど、現行目標の達成度は赤点である▼地球温暖化や未知の疫病の発生、水害や干ばつの増加…。人類は既に植物の叫びにさいなまれている。行動を急がねば。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月10日
実家の母から野菜が送られてきた
実家の母から野菜が送られてきた。家で作っているものをいつもよこしてくれる▼〈母の字で書かれた我の名を載せて届いておりぬ宅急便は〉俵万智。古里を出て間もない頃の思いと重なる。宛名の文字に、文房具に名前を書いてもらった小学校入学時の記憶がよみがえり、懐かしかった。それから４０年余り。折々に届く手紙に、中島みゆきさん作詞作曲の「時刻表」の一節〈田舎からの手紙は 文字がまた細くなった〉が頭をよぎる▼小説家の三浦哲郎さんが随筆「おふくろの筆法」に、母親から初めてもらった手紙のことを書いている。父親が病気で倒れた時の様子を事細かに伝えていた。小学校を出ただけで文字を書くのが苦手な母親が「何日夜ふかしをしただろうか」「鉛筆の芯で頭を掻（か）いているおふくろが、目に浮かんだ」▼きょうは「母の日」。今年の連休こそは贈り物を持参しようと思っていたら、またも緊急事態宣言。いつでも帰れると先延ばしにしてきたことが悔やまれた。ところがニュースを見ていたら、帰省先から戻った若者が新大阪駅で「次にいつ帰れるか分からないので」と釈明▼その時は少し嫉妬したが、宣言の延長が決まり、両親の年を考えても判断は正しかったと自分に言い聞かせた。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月09日
哲学者の梅本克己は、療養所で野草の写生を始めてから
哲学者の梅本克己は、療養所で野草の写生を始めてから「雑草」という言葉を使わなくなった▼よく見て、彼らの思わぬ表情に出くわし、そのうち「雑草という草はない。みんな名前がついている」、そして名前のない草を発見したら名付ければいいとの思いに至る。随筆「雑草という草はない」にある▼「木を育てるためには、雑草は根絶やしにしなければならない」。ミャンマー軍政の報道官は、抗議行動への弾圧をこう正当化した。農業にとって雑草は作物に害をなす草の総称と言え、命の糧を守るために防除するが、同国の国軍が守りたいのは国民ではなく軍そのものか。発砲し、警棒でたたき、蹴りつける。犠牲者の一人一人に人生があり、夢があり、愛し愛される人がいたであろう。十把ひとからげに雑草呼ばわりしていいはずがない。日本政府が自任する国軍とのパイプは目詰まり中か。歯がゆい▼冒頭の随筆で梅本は、花の種類が多い秋の野草の美しさをたたえ、こうつづる。「そして『生きる』ということを私に教えてくれる」と▼クーデター発生から１００日近い。大規模なデモは影を潜めても、街頭や職場などで続く粘り強い不服従運動は、民主主義は闘わなければ守れないことを教えてくれる。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月08日
ただでさえさえない連休だったのに、直前に耳の不調に襲われ、さらに憂鬱になった
ただでさえさえない連休だったのに、直前に耳の不調に襲われ、さらに憂鬱（ゆううつ）になった。突然、耳が聞こえづらくなり、耳鼻科に駆け込んだ▼ストレスから来る突発性難聴か、まさか新型コロナの初期症状では。心は千々に乱れたが、医者は耳の奥を見るなり、「両耳とも耳あかでふさがっています」。恥ずかしいやら、ほっとするやら。綿棒で押し込んでしまったらしい。処置後、念のため聴力検査をすると、「２０代」のお墨付きを得た▼耳は大事だと再認識した。物理学者の寺田寅彦が、面白いことを言っている。目は思った時に閉じることができるのに、耳はなぜ自分で閉じることができないのだろうと。日々の不思議や発見を書き留めた随筆『柿の種』の中にある。さすが非凡な学者だけに、発想がユニークである▼万物を創った造物主は、人間に対し見たくないものに目をつぶることは許しても、耳だけは常に聞けるようにしたのだろうか。ただ政治家の耳だけは、国民の批判など聞こえない特殊なつくりになっているようだが▼論語いわく６０歳を耳順（じじゅん）という。この年になると人間ができて、人の話を素直に聞き理解できるとか。当方、その年齢を過ぎたがまるで自信がない。誠に耳の痛い話である。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月07日
こいのぼりもステイホーム
こいのぼりもステイホーム。近所の農家が、緊急事態のせいかこいのぼりを取り込んでしまった。何とも寂しい「こどもの日」だ▼こいのぼりのさおの先の「矢車」には、邪悪な物を射る魔よけの役割があるというから、コロナ退治に力を貸してほしい。子どもも巣ごもりを強いられる祝日。スポーツ庁によると、コロナ禍中で外遊びが減ったせいで、子どもの体力が落ちている。昨年の最初の緊急事態宣言後、大阪府内のある小学校では、鬼ごっこで骨折する児童が１カ月で４人もいたという▼埼玉県医師会の調査では、コロナ以前ですら、しゃがみ込んだり、前かがみになったりできない子が４割もいた。コロナは、友達との時間だけでなく、体力や筋力も奪っていく。スポーツ庁は、運動機能低下によるけがの増加を懸念し「子どもロコモ注意」を呼び掛ける▼児童文学作家の灰谷健次郎さんは生前、競争原理を学校に持ち込み「生命を分断」する今の教育を批判。自然や生き物に触れる大切さを説き、「命のつながりのないところに美しいものはない」と言った（『子どもに教わったこと』）▼きょうは、自然や人とのつながりが薄れ、行き場と居場所をなくす子どもたちの未来を考える「大人の日」でもある。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月05日
かの萩原朔太郎は、新緑もえる５月をこよなく愛した
かの萩原朔太郎は、新緑もえる５月をこよなく愛した▼「若くさの上をあるいてゐるとき、わたしは五月の貴公子である」。詩集『月に吠（ほ）える』に、そんな詩句を残した。有名なのは「五月の朝の新緑と薫風は私の生活を貴族にする」の一節。５月は詩人を高貴な心持ちした▼われら凡俗の徒も貴公子然として歩きたいのだが。今年の「みどりの日」が、くすんで見えるのは、コロナのせいだろう。東京の多くの公園や植物園は閉園に追い込まれ、ひっそり閑としている。訪（おとな）う人なき緑地は、木々や花々も寂しそうだ。県をまたぐなと言われ、遠出もはばかられる。ならばせめて近場の散歩を楽しもう▼５月は最も街歩きにふさわしい季節だと詩人の長田弘さん。エッセー「街を歩こう」は、その楽しみをつづる。急がない、心をほどいて、薫風に吹かれながら無用の時を慈しむことを勧める。「街歩きを楽しむには、目をきれいにし、耳をきれいにし、心もきれいにしなければ、何にもならない」。そう書かれると、少しひるむが、要は心を外に開くことだと▼いつもの路地をそれるだけで発見がある。寄せ植えの花壇、思いがけない大樹。心だけは貴族になって、５月の街を歩こう。人ごみを避けマスクを忘れずに。
日本農業新聞の購読はこちら>>
2021年05月04日
