僕は幼い頃、すごく体が弱かったんですよ。２歳か３歳の時、４０度以上の高熱が続いて苦しんだことがありました。４３度を超えて当時の水銀の体温計では計りきれないくらいの熱を出したほどで、酸素マスクもつけられていたそうです。両親や祖父母は、このまま亡くなっちゃうのでは、と心配をしたそうです。

　僕自身、その時の記憶が少しあるんです。病院のベッドで寝ている自分の姿を俯瞰（ふかん）で見た記憶が――。幽体離脱してたのかどうか、そこまでは分からないんですけど。

　そういう闘病を経たので、ちゃんと食べさせて、丈夫に育てたいという思いがあったのでしょう。食卓には常に、バランスの取れた料理が５、６品と果物が並びました。

　祖父は山に行っていろいろ採ってくるのが好きだったんですよ。おかげでヤマイモ、タラの芽、フキのとう、ワラビ、ゼンマイがよく出ました。摘んできたドクダミを干して煎じたどくだみ茶も飲みました。

　当時、僕の家（茨城県千代田村＝現かすみがうら市）の周辺では、農作物などの物々交換が当たり前のように行われていました。近くの農家の人が収穫した野菜や果物を持ってくると、うちにあるものを持って行ってもらう。祖父母は肉屋をやっていましたから、肉と交換していたのかもしれません。野菜や果物は買ったことがなかったと思います。

　その頃は霞ケ浦にウナギがたくさんいて、祖父が月に何回か捕ってきてさばいていました。骨も素揚げにして食べました。天然ウナギなんて今ではめったに食べられない貴重品ですが、その頃は「またウナギかあ」と言ってたくらいです。

　また母は那珂湊という漁港生まれなので、親戚や知り合いに漁師がたくさんいたのです。その人たちが取れたての魚を送ってくれました。

　そうやって得た新鮮で安全な野菜と果物、魚、肉を使い、母が料理してくれました。食卓に並んだのは、無添加のものばかりだと思います。

　祖父母は鶏を飼育していて、それをさばいて食べていました。その鶏を使って母が作る唐揚げがおいしくて。遊びに来た友達が唐揚げを「うまいなあ」と喜んで食べていたことを思い出します。

　家の周囲には、梨や柿を作る農家がたくさんいました。それをこっそりもごうとして見つかると、「お前、そんなに食いてえんだったら手伝え」と怒られて。それで収穫を手伝うと、最後は梨や柿をいっぱい持たされた。これもいい思い出です。後に僕は役場の高齢福祉課で働き、同じような経験をしました。高齢者の農作業を手伝い夕方に作業が終わると、酒とご飯を出してくれるんです。飲み食いしているうちに「今夜は泊まっていけ」と言われて。小学校時代と同じで、温かみのある農家にかわいがってもらったんですね。

　僕は中学で野球部に入りました。顧問の先生は筑波大学ラグビー部出身で、米国の体育学を習った方でした。その方に「背が大きくなるにはどうすればいいんですか」と相談したら、「これをお母さんに作ってもらうように」と朝と夜に食べる献立表を書いてくれました。

　朝は納豆と卵と漬物。夜はあまり脂を使わないたんぱく質のおかずが多かったです。中学入学時は１５０センチなかったくらいでしたけど、おかげでグンと背が伸びました。特に中学２年の夏休みに、一気に２２センチも伸びたんです。２学期の始業式で「誰だ、お前？」と皆が驚きました。

　病弱だった僕は、茨城の食材のおかげで、大きく丈夫になりました。茨城は全国有数の野菜と果物の生産地で誇らしいのですが、残念ながら宣伝があまりうまくないようで……。このあたりは、茨城の方々の人のよさ、欲のなさでしょうかねえ。

（聞き手・菊地武顕）

あんときのいのき　１９７３年、茨城県生まれ。故郷の千代田町（当時）職員として働いた後、モノマネ界へ。故アントニオ猪木氏のキャラを生かした１人コントや替え歌などの持ちネタで人気。身長１８３センチの恵まれた体格で、かつて５０メートル走で５秒９を記録するなど身体能力も高い。２級建築士の資格も持っている。いばらき大使、かすみがうらふるさと大使、茨城県境町ふるさと納税大使なども務める。