「天国でゆっくり休んでください」ーー。元日の石川県・能登半島地震で大きな被害を受けた奥能登を襲った９月の豪雨から２１日、１カ月を迎えた。米農家ら１０人が死亡、１人が行方不明となった最大被災地・輪島市では、犠牲者の冥福を祈り、花をたむける人々の姿があった。
　住民４人が亡くなった同市久手川地区では、土石流が起きた時刻の午前１０時前、近隣住民が祈りを捧げた。川沿いにあった住宅は基礎だけが残り、田が広がっていた一帯は、土砂に埋もれ、巨大な流木が散乱していた。

　県や市によると、４人は、地震後も兄弟で力を合わせて稲作を続けていた尊谷松夫さん（８９）と前川政二さん（８０）や、輪島漆塗り職人で米農家の祖父を持つ中学３年の喜三翼音さん（１４）ら。県警は家ごと流されるなどしたとみている。

　「無念だったろう」。地区の農家、河原孝一さん（７７）が２１日朝、尊谷さんと前川さんがはざかけした田に立ち、黙とうした。河原さんは地震の被害で今年の田植えを断念したが、兄弟２人は田を補修し、作付けした。稲作が盛んだった地区は１０年前から高齢化で離農が増え、地震後は兄弟を含む４人に減っていた。

　兄弟の親族によると、２人は若い頃から一緒に米作りをしてきた。地震で自宅が壊れ、仮設住宅で暮らしていたが、「このままでは山間地の米作りが終わる」と言っていた。豪雨の数日前に刈り取りし、はざかけしていた。豪雨の朝、軽トラックで田を見に行き、「水が来て逃げられない」との電話を最後に帰らぬ人となった。

　輪島では当時、１時間最多雨量記録の２倍近い１２１ミリの猛烈な雨が降っていた。

　地区の高台に住む小西寛さん（７６）は氾濫の一部始終を目の当たりにした。「まだ大丈夫だと思っていたら、川が数分で盛り上がり、巨大な流木が家々を破壊した。こんな洪水は起きたことはなく、こんな惨事は想像できなかった」と語り、４人の冥福を祈った。

（栗田慎一）