佐渡島では田植えが終わり、カエルの大合唱が始まった。稲と共に生きものも活発に動き出す季節だ。一方で、昨秋の稲株が残された田んぼが地域の中で目立ち始める時でもある。米不足だというのに、今年は「新しい耕作放棄地」が嫌に目立つ。無理もない。米価は急上昇したが、それまでの低迷が長過ぎた。あるじなき田んぼの脇で鳴くカエルの声が悲痛に聞こえる。いつまで待っても、昨年のような「水辺」は用意されないのだ。

　佐渡のトキは順調に増え、野生で５７６羽が生息する（２０２４年末推計値）。一度は絶滅したトキが復帰できたのは、地域の水田農業が健全であったからだ。では、島内で今後何羽まで増えるのだろうか。未来はさほど楽観できない。

　日本の農業は規模拡大の道をまい進してきた。しかし、実際は担い手が所得の拡大よりも地域の農地の保全を優先し、条件不利地も含めて受け継いできた。佐渡米の「朱鷺（とき）と暮らす郷（さと）」の栽培も同じ道をたどってきた。農家数が減る中でも、大きい農家が受け継ぐことで取り組み面積を維持してきた。しかし、そこにも陰りが見えてきた。規模拡大には限界があるのだ。トキは増えたが、農家が絶滅に向かっているという笑えない皮肉まで聞こえてくる。今後は条件が悪い田んぼは手放し、平野部に集約する担い手も出てくるだろうが、誰もそれを責められない。里山はますます荒れ、トキのすみかも失われる。

　米は輸入できても田んぼは輸入できない。米を食べるということは、単なる栄養の摂取ではなく、田んぼの土や生きものとつながり、国土を守ることに直結する。「田んぼの鳥」であるトキは奇跡的に復活したが、その命運は私たちの手の中にある。そんな私たちの食がこれからも健やかにあるか。それもまたこの鳥の命運と同じ場所にある。


　はっとり・けんじ　１９７５年生まれ、奈良県出身。北海道大学大学院で生態学を修了後、北海道と新潟県の普及指導員として稲作の技術指導に従事。現在は田んぼの生きもの調査の講師として活動。