ブオー、ブオー。日本海の離島、新潟県粟島浦村には正午過ぎ、本土から到着するフェリーの汽笛が響く。島民３００人余りにとって、汽笛は昼食時間の合図だ。港の近くに立つ島唯一の粟島浦小中学校では児童生徒３０人がそわそわし始める。

　５月２３日、週２回の「仕出し弁当」の日。４時限目が終わるのはもうすぐだ──。

　米を含む食料のほとんどを本土から船で運ぶ島には長い間、給食がなかった。日本海が荒れるたび、フェリーは欠航する。学校給食法はその日の調理を義務付けており「やりたくてもできなかった」のだ。子どもたちは家庭から弁当を持参したり、昼休みに帰宅したりして食べていた。

　保育園、診療所、介護施設の複合施設が完成した２００２年、村は保護者の負担を減らそうと施設の調理場を使い、無償で週２回の仕出し弁当と牛乳の提供を決めた。残りの３日間は持参の弁当だが、子どもたちは「みんなで同じものを食べる」喜びを味わった。

　それから２０年余り。人口が３割も減った島は、役場職員も含め深刻な人手不足に直面している。栄養士や調理員も足りず、カフェを経営する村民らが臨時で担う。近年のエネルギー高騰や物価高も深刻で、輸送費の分、肉は本土の３倍、牛乳２倍、もやしも１袋１００円に跳ね上がった。

　仕出し弁当１食当たりの食材費は本年度４８５円。完全給食を行う自治体平均の２倍以上だ。島出身の教育長、本保克己さん（６４）は「日本で最も高価かもしれません」と苦笑いし、胸を張ってこう続けた。「お金だけでなく、手間や愛情もかかってますから」

　仕出し弁当が校舎３階の多目的室に運び込まれた。４時限目が終わり、みんなで食べるため入室した１～６年の全児童８人の笑顔がはじける。１年の神丸真天さん（７）が「おいしい。うれしい。楽しい」と言い、自宅から持ってきた自分の箸を取り出した。

　「いただきます」。汽笛に負けない元気な声が海の見える校舎に響き渡った。

---

　子どもの命を守る学校給食が注目を集める。全国の多様な取り組みを伝える。